J・POPは、その昔、「ニューミュージック」と呼ばれていた。その言葉の由来には諸説あるが、仮に荒井由実（あらい・ゆみ）が「ひこうき雲」でアルバムデビューした1973年を起点とすると、2023年でちょうど半世紀になる。今回は50年前にタイムトリップし、当時の社会状況とともに、ニューミュージックのどこが「新しい音楽」だったのか、現在のJ・POPとはどこがどう違っていたのか。前編と後編に分けて、時代を象徴する作品とともに考えてみたい。

1.チューリップ／心の旅

iTunes Store

前年の1972年2月に起きた「あさま山荘事件」がとどめとなり、1960年代後半から続いた「政治の季節」は終焉（しゅうえん）を迎えた。"祭り"が終わった後に高校生や大学生となった者たちは、物事を冷めた目で捉える「しらけ世代」と呼ばれるようになった。

だが、彼らを生んだ時代は、それ以上にシビアで残酷だった。1973年1月に公開され大ヒットした映画「仁義なき戦い」は、親分や子分、兄貴や舎弟を平気で裏切る、やくざ社会の現実を描いたもの。そして2月4日には、東京・渋谷のコインロッカーから赤ちゃんの死体が発見された。まさに、義理も人情も、親の愛情すらない時代――そんな1973年の4月20日にリリースされたのが、チューリップ3枚目のシングル「心の旅」である。

この頃まで、日本で売れている音楽の大半は、職業作詞家・作曲家が書いたものを編曲家がアレンジし、歌手が歌う「歌謡曲」だった。いっぽう、「心の旅」はチューリップのリーダーである財津和夫（ざいつ・かずお）の作詞・作曲で、メンバーの姫野達也（ひめの・たつや）が歌っている。

こうした「自作自演」アーティストは、すでに数多くデビューしていたが、オリコン10位以内に入った日本人アーティストは、この時点では1968年のザ・フォーク・クルセダーズと1972年の吉田拓郎（よしだ・たくろう）のみだった。

イントロがなく、いきなりサビから入るという構成は、全体のアレンジともどもビートルズに強く影響を受けてはいるが、当時としては斬新。愛する相手を残して旅立つという内容の歌詞も、新たな時代の幕開けを予感させた。

2.サディスティック・ミカ・バンド／ピクニック・ブギ

iTunes Store

「心の旅」の約2週間後にリリースされたのが、サディスティック・ミカ・バンドの1stアルバム「SADISTIC MIKA BAND」だ。ミカ・バンドは前年の1972年6月にシングル「サイクリング・ブギ／オーロラ・ガール」でデビューしているが、この時のドラムスは角田ひろ（現・つのだ☆ひろ）。その後、角田が脱退し、このアルバムの時点では、今年1月に亡くなった高橋幸宏（たかはし・ゆきひろ）に代わっている。

今回紹介する「ピクニック・ブギ」は、アルバムと同時発売のシングル「ハイ・ベイビー」のB面曲でもあるが、当時米英でヒットを連発していたT・REXに代表されるグラム・ロック^*1サウンドを取り入れたストレートなロックンロール。ミカの破壊的ボーカルもインパクト大で、なぜこれがA面でなかったのか不思議に思えるほど、今の耳で聴いても、とてもキャッチーでノリのいい曲である。

メジャー（長調）コードのみで作られており、歌詞の内容ともども、「心の旅」にあったようなウェットさや歌謡テイストは皆無。おそらくそれが理由なのだろうが、当時はシングルもアルバムも数千枚しか売れなかったという。

しかし、イギリスで発売されるや評判となり、1974年のクリス・トーマスプロデュースによる大傑作アルバム「黒船」や、1975年のロキシー・ミュージックとのイギリス・ツアーに結びつくのだった。

*1 グラム・ロック：1970年代前半にイギリスで流行したロックのジャンル。「グラム」は"魅力的な"という意味の「グラマラス（glamorous）」を語源としている。音楽性というより、派手な衣装や化粧といったルックスが特徴のアーティストによる音楽を指すことが多かった。代表的なアーティストは、T・REX、デヴィッド・ボウイなど。

3.細野晴臣／薔薇と野獣

iTunes Store

政治の季節は終わったが、その渦中にいた「全共闘世代」の若者の中には、アメリカのヒッピーのように都会を離れ、自然の中で仲間と小さな共同体（コミューン）をつくることで、静かに社会を変えていこうとする動きもあった。

はっぴいえんど解散後、ソロとなった細野晴臣（ほその・はるおみ）の1stアルバム「HOSONO HOUSE」が発売されたのは1973 年5月25日。これは、細野が前年秋に都心の実家から移り住んだ埼玉県狭山（さやま）市の米軍ハウス（一般に有料で貸し出していた）で録音したものだ。

全共闘世代に属する細野自身は、政治にも学生運動にも無縁だったが、米軍ハウスのあった通称アメリカ村周辺には小坂忠（こさか・ちゅう）や西岡恭蔵（にしおか・きょうぞう）などの音楽仲間も移住してきており、結果的に一種の音楽コミューンを形成していたとも言える。

現在では名盤として語られる「HOSONO HOUSE」も、当時の売り上げ枚数はサディスティック・ミカ・バンドの1stと大差はなく、21世紀を迎えるまでは細野本人の評価も低かった。だが、このアルバムの実質的ラストを飾る「薔薇と野獣」には、細野がのちに語ったような、そうした音楽コミューンがしょせんは幻想でしかなかったことに気づき、都会に戻らなければいけないと感じている心境が、トレモロ*2の効いたローズ・ピアノの旋律とともに表現されている。それは、当時の若者たちが共通して持っていた不安ではなかっただろうか。

*2 トレモロ:「震える音」の意味。ある1つの音、あるいは複数の音を素早く反復させる効果のこと。

4.吉田拓郎／ビートルズが教えてくれた

iTunes Store

「HOSONO HOUSE」発売の1週間後となる1973年6月1日、吉田拓郎4枚目のスタジオ・アルバム「伽草子（おとぎぞうし）」がリリースされた（この時期のアーティスト名は「よしだたくろう」）。

吉田拓郎は、2カ月前の4月18日、小室等（こむろ・ひとし）や柳田ヒロ（やなぎだ・ひろ）らと結成した新六文銭（しんろくもんせん）の金沢公演の際に女子大生へ暴行したとして、5月23日に逮捕されている。その後、その暴行が被害者とされた女性のうそと分かり彼は釈放されたが、それが「伽草子」のリリース翌日のこと。1973年は自身最高のセールスとなるアルバム「元気です」を出した翌年であり、吉田拓郎の存在自体が社会現象となっていた時期ゆえの「事件」だったと言える。

「伽草子」は、そうした人気絶頂時にしては地味な内容で、のちに代表作と称される曲もないものの、当然のようにオリコンのチャート1位を獲得している。

吉田拓郎については2022年限りで音楽活動を引退したこともあって、改めていろいろな場所で語られており、筆者が今さら付け加えることはないが、アイドルが歌っても、「ああ拓郎だ」と感じさせる、唯一無二のメロディーメーカーだと思う。

今回、「ビートルズが教えてくれた」を選んだ理由は、歌詞である。作詞は、70年代を通じて拓郎のよきパートナーだった岡本おさみだが、解散から3年、ようやくビートルズを振り返る作品が生まれた。それは、前の時代＝60年代を対象化（当時の言葉で言えば「総括」）できたということにほかならない。

5.キャロル／ファンキー・モンキー・ベイビー

iTunes Store

1973年6月25日に発売された、キャロル7枚目のシングルが「ファンキー・モンキー・ベイビー」である。

キャロルは前年の12月にシングル「ルイジアンナ」でデビューしたので、この1973年が実質的なデビュー年ということになるが、この「ファンキー・モンキー・ベイビー」は実に30万枚を売り上げ、彼らの最大のヒットとなった。

前述のように、サディスティック・ミカ・バンドの「ピクニック・ブギ」はわずか数千枚。同じようなロックンロール・スタイルなのに、この落差はなんだろうか。それは「分かりやすい」かどうか、だったと思う。ミカ・バンドは、当時は一部の音楽ファンしか知らなかったグラム・ロックスタイルだが、キャロルはビートルズのハンブルク時代、つまりシンプルなロックンロール・スタイルで、歌詞は若い男女のラブソング。見た目も黒の革ジャンにリーゼントと誰もがまねしやすく、なんでも形から入る日本人にはうってつけだったと言える。

目を転じるとこの時代は公害の時代でもあった。1960年代に起こった水俣病やイタイイタイ病、そして1970年代には光化学スモッグや田子の浦のヘドロの問題、東京湾の魚介類から基準値を上回るポリ塩化ビフェニール（PCB）が検出されるなど、全国各地で公害による惨状が日常的にニュースで報じられていた。1964年の東京五輪の頃のようなバラ色の未来はもはや描けず、先の見えない不安が、澱（おり）のように時代を覆っていた。

キャロルを熱狂的に受け入れた若者たちは、無意識のうちに、そうした不安から逃れようとしていたのかもしれない。

6.りりィ／なぜ

iTunes Store

「ファンキー・モンキー・ベイビー」発売から10日後、7月5日にリリースされたのが、りりィの2ndアルバム「Dulcimer（ダルシマ）」である。りりィの母は日本人だが、父は朝鮮戦争で戦死したアメリカの空軍将校だという。彼女は、前年の1972年2月にアルバム「たまねぎ」でデビューしているが、これは後編で紹介する荒井由実（1972年7月にシングルでデビュー）や五輪真弓（いつわ・まゆみ：1972年10月にシングル・アルバム同時デビュー）よりも早い。

そして、2ndアルバムとなる「Dulcimer」は全曲りりィの作詞作曲。元ジャックスの木田高介（きだ・たかすけ）による編曲、ギターの水谷公生（みずたに・きみお）や石川鷹彦（いしかわ・たかひこ）らのプレイも冴え、彼女自身の最高傑作というだけでなく、ニューミュージック〜J・POP史上に残る名盤となった。

りりィは、自分で歌うつもりではなかったという翌1974年の「私は泣いています」で一般に知られている。だが、自分の悪いところは直します、といった演歌的な女性像が感じられるこのヒット曲よりも、あなたのために私が悩み苦しまなければならないのは嫌だ、好きな相手がほかの女と遊ぶなら私も同じことをする、という本音が、16ビートのリズムで切り裂くようなギターソロと交互に歌われる「Dulcimer」のラストチューン「なぜ」の方に、りりィらしさ、新しい女性の姿が表現されている。

7.ガロ／ロマンス

iTunes Store

1973年8月25日に発売された、ガロ6枚目のシングルである。
約1カ月前の7月20日、日本赤軍とパレスチナ解放人民戦線による、「ドバイ日航機ハイジャック事件」が起きる。そして8月8日、金大中氏（のちの韓国大統領）が東京都内のホテルで誘拐される「金大中事件」が発生。不穏さが世の中を覆っていた。

ガロは、「和製CSN＆Y（クロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤング）」とも呼ばれる、美しいコーラスワークが特徴の3人グループとして1971年にデビューした。1972年6月にシングルB面として発売された「学生街の喫茶店」が、1973年になってオリコン1位を7週連続で獲得。人気沸騰の渦中で発売された「ロマンス」はオリコンチャート最高3位、28万枚を売り上げる。

「学生街の喫茶店」も「ロマンス」も、作詞は歌謡曲畑の作詞家・山上路夫（やまがみ・みちお）によるものだが、前者が終わった恋愛を60年代の思い出とともに感傷的に振り返っているのに対し、後者は大恋愛のさなかに未来を夢見る、60年代ポップス的な歌詞。一見、時系列的には逆ではないかと思うが、メンバーの堀内護（ほりうち・まもる）によるメロディーはマイナー（短調）というところが、詞の内容を遠い日の夢のように印象づけている。

批評的な現実世界が60年代的な明るさから離れていけばいくほど、せめて歌には理想を――という大衆、特に女性たちの願望が、ヒットにつながったのかもしれない。

※記事の情報は2023年4月4日時点のものです。

後編へ続く