J・POPは、その昔、「ニューミュージック」と呼ばれていた。その言葉の由来には諸説あるが、仮に荒井由実（あらい・ゆみ）が「ひこうき雲」でアルバムデビューした1973年を起点とすると、2023年でちょうど半世紀になる。今回は50年前にタイムトリップし、当時の社会状況とともに、ニューミュージックのどこが「新しい音楽」だったのか、現在のJ・POPとはどこがどう違っていたのかを、時代を象徴する作品とともに考えてみたい。

1.吉田美奈子／週末

iTunes Store

1973年9月21日、今はなき東京都文京区にあった文京公会堂で、のちに伝説となるライブ「CITY―Last Time Around」が開催された。実際は前年に解散していたはっぴいえんどの解散コンサートであり、彼らの新しいプロジェクトのお披露目コンサートでもあった。

そこでステージに立ったのが、同じ日、1stアルバム「扉の冬」をシングル「ねこ／扉の冬」と同時発売した吉田美奈子（よしだ・みなこ）。彼女はストリングスを従え、ピアノの弾き語りで、同アルバムから、この「週末」を含む3曲を歌った。

考えてみれば、吉田美奈子は不思議な存在だ。これといったヒット曲もないのに、音楽ファンにはよく知られている。いや、知られているどころではない。筆者が2021年に観た松本隆（まつもと・たかし）作詞活動50周年記念イベント「風街オデッセイ2021」でも、2015年の「風街レジェンド 2015」でも、吉田美奈子への拍手は並み居る著名アーティストの誰よりも大きかった。それは、彼女が一度聴けば誰もが納得する、飛び抜けた歌唱力の持ち主、まさにミュージシャンズ・ミュージシャンだからである。

「扉の冬」は、彼女が20歳の時のアルバム。細野晴臣率いるキャラメル・ママの全面サポートを受けているとはいえ、彼女は全曲の作詞作曲を手がけ、アレンジし、歌っている。この初期の歌声は、のちのソウルフルなスタイルとは違い、透明感あふれる叙情的な印象で、なぜこの素晴らしさが一般に理解されなかったのか、いや素晴らし過ぎたから理解されなかったのか、とさえ思ってしまう。

吉田美奈子という才能が真に評価されるには、50年でもまだ早いのかもしれない。

2.南佳孝／おいらぎゃんぐだぞ

iTunes Store

その吉田美奈子と同じく、「CITY―Last Time Around」に出演し、同日レコード・デビューしたのが南佳孝（みなみ・よしたか）である。

吉田美奈子は以前から細野晴臣らと知り合いで、ライブ活動も1969年頃から始めていたが、南佳孝の場合はこのコンサートがステージデビューだった。彼はのちに「スローなブギにしてくれ（I want you）」で大ヒットを飛ばし、現在ではシティ・ポップを代表するアーティストのひとりとして知られる。

この「おいらぎゃんぐだぞ」が収められた1stアルバム「摩天楼のヒロイン」は、南佳孝と知り合ってすぐに意気投合した松本隆が、「都会」をコンセプトに作詞・プロデュースしたものだ。ただそれは、1920〜30年代のジャズやハリウッド黄金時代などをイメージしたノスタルジックな都会であり、いわゆるシティ・ポップとは趣が異なる（松本隆は、はっぴいえんどが続いていたら、このアルバムの詞のような方向性になっただろうと述懐している）。

「摩天楼のヒロイン」も、吉田美奈子の「扉の冬」も、当時は数千枚しか売れず、制作した事務所は解散に追い込まれ、スタッフは借金を背負う。だが、50年後の現在では、どちらも名盤としての評価が定まっている。それは、売れる／売れないという尺度ではなく、いいものを作るために時間とお金を惜しまなかったからだろう。

この頃は、そうした試みが可能だった、最後の時期だったのかもしれない。

3.泉谷しげる／国旗はためく下に

iTunes Store

※iTunes Storeにはアルバム「光と影」がないため、リンク先はアルバム「GOLDEN☆BEST〜Early Days Selection〜」に収録されたものです。

1973年9月25日にリリースされた、泉谷しげる（いずみや・しげる）4枚目（スタジオ盤としては3枚目）のアルバム「光と影」の実質的なラスト曲が、「国旗はためく下に」である。

「ニューミュージック」という名は、前編のチューリップ「心の旅」の項でも触れたように、当時圧倒的なシェアを誇っていた「歌謡曲」と区別するために生まれた。ただ、この呼称が一般的になる前は、吉田拓郎や井上陽水（いのうえ・ようすい）、そしてこの泉谷しげるのような、アコースティックギター1本で弾き語りをしていたアーティストは「フォーク」、サディスティック・ミカ・バンドのようなバンド編成のアーティストは「ロック」と呼ばれていた。

現在から見ると、楽器編成の問題でしかないのだが、当時はそうカテゴライズされていた。その背景には、かつてボブ・ディランがエレキギターを持ってステージに現れただけで「裏切り者」と批判されたような、フォーク派とロック派の対立があったと思われる。

では、楽器編成ではない「ロック」とは何か？ 個人的には「強大なものに刃向かい自由を求める精神が音に現れているもの」と考える。その意味で、「君が代」のメロディーで始まるこの「国旗はためく下に」は、詞もサウンドも泉谷のボーカルも含めて、紛れもないロックであり、強大な権力に刃向かう心をなくした2023年のこの国でこそ、聴かれるべき1曲である。

4.五輪真弓／煙草のけむり

iTunes Store

1973年は、前年から「週刊漫画アクション」（双葉社）に連載されていた「同棲時代」（作・上村一夫）という漫画が単行本化され、話題となった年でもある。

「同棲」という言葉自体、70年代以降に一般化したもので、60年代までは「内縁関係」とか「事実婚」という言い方しかなかった。それは、女性は男性（とその家）に従属するもの、という認識が多くの日本人にあったからだろう。対して、「同棲」は結婚という制度からも家からも自由な、個としての男女が対等な立場で一緒に暮らすということ。そして、この「同棲時代」をきっかけに、同棲ブームが起こる。戦後30年近くが経ち、日本はようやくそこまでたどり着いたのだ。

2ndアルバム「風のない世界」からのシングルカット曲として、1973年10月1日にリリースされた五輪真弓（いつわ・まゆみ）の「煙草のけむり」は、同棲についての歌ではない。煙草の火がきっかけで知り合い、ほんのわずかな時を過ごした男と女の、心のすれ違いを歌ったものだ。しかしそこには一対一の、対等な関係が当たり前のように描かれている。それは従来の歌謡曲では存在しなかった世界である。

五輪真弓は、前編のりりィの項で触れたように、1972年10月、アルバム「少女」と当時発売の同名シングルでデビューした。「少女」は、はっぴいえんどの解散前最後のスタジオ・アルバム録音に数カ月先駆けて、アメリカ・ロサンゼルスで録音。キャロル・キングがデモテープを聴いて感動し、ピアノで参加したことがよく知られているが、「風のない世界」でも引き続きキャロルや彼女の代表作「つづれおり」をアレンジしたデヴィッド・キャンベルなどが参加し、すでに完成されていた五輪真弓の世界をグレードアップさせている。

5.はちみつぱい／塀の上で

iTunes Store

1973年10月22日、川上哲治監督率いる巨人が前人未到、そしておそらく今後もないと思われるセ・リーグ9連覇を達成（翌月に日本シリーズで南海を破り、9年連続日本一になる）。その翌々日に発売されたのが、はちみつぱい唯一のオリジナル・アルバム「センチメンタル通り」である。

はちみつぱいは、1970年に鈴木慶一（すずき・けいいち）とあがた森魚（あがた・もりお）らにより結成された「あがた精神病院」が前身。その後、あがたとは別に「蜂蜜ぱい」（1972年頃「はちみつぱい」に変更）として活動し、1971年頃にメンバーがほぼ出そろうが、1974年11月20日のコンサートをもって解散。その後、メンバーの約半数が、現在も活動を続けるムーンライダーズに参加する（今年2月に亡くなったキーボーディストの岡田徹〔おかだ・とおる〕もそのひとりだった）。ただし音楽性は全く異なり、はちみつぱいはザ・バンドやグレイトフル・デッドの影響を受けた、温かみのあるバンドサウンドとなっている。

この「塀の上で」は、1年間付き合った女性が、羽田発ロンドン行きの飛行機で自分から去っていくのを見ている――という歌詞が、ゆったりとしたワルツ（三拍子）で歌われる。実際に羽田で生まれ育った鈴木慶一ならではの切ない心情が、メロディーを通して伝わってくる、というより、つい口ずさんでしまう。

「塀の上で」は、「センチメンタル通り」のラストチューンであり、解散コンサートで最後に歌われた曲でもある。だから余計にそう思うのかもしれないが、ただの男女の別れという以上に、一つの時代の終わりを強く感じさせる。

6.荒井由実／ベルベット・イースター

iTunes Store

筆者がある会社に勤めていた2016年頃、ランチを食べに通っていた居酒屋が東京・新橋にあった。そこは、いつ行っても荒井由実だけが流れていた。決して松任谷由実（まつとうや・ゆみ）時代の曲はかからないので、ああこれはこだわりなんだと思った。

荒井由実時代と松任谷由実時代の違いについては、よく云々されるが、結局のところ、「プロとしてやり続ける」意識の有無ではないだろうか。

アルファレコードの社長であった村井邦彦が社運を賭し、キャラメル・ママとともに1年を費やしてレコーディングさせた荒井由実の1stアルバム「ひこうき雲」は、1973年11月20日にリリースされた。だが、当初は「ロック」でも「フォーク」でも「アイドル」でもない音楽に、発売元の東芝EMI（現・ユニバーサルミュージック）さえ困惑するなど、業界内の反応も売れ行きも芳しくなく、デビュー・コンサートの集客にも苦しむほどだったという。

翌年の2ndアルバム「MISSLIM」にしても似たような状況だった。1975年にテレビドラマの主題歌として作られた「あの日にかえりたい」と、同年の3rdアルバム「COBALT HOUR」が売れていなければ、荒井由実（＝松任谷由実）というアーティストは、そこで終わっていたかもしれないのである。

しかし、だからこそ、荒井由実時代、特に最初のアルバム「ひこうき雲」は、プロになりきっていない「半アマチュア」ならではのピュアさや繊細さにあふれているとも言える。おそらく、初めて彼とデートする日曜の朝の気分をそのまま歌った、この「ベルベット・イースター」は、歌唱スタイル、アレンジ（演奏）も含めて、そうした透明度が極まった1曲だと思う。

7.井上陽水／氷の世界

iTunes Store

10月初旬に起きた第4次中東戦争の影響で、原油の供給が制限され、日本は一気に物価高となった。いわゆる第1次石油ショックである。筆者もテレビに映る、トイレットペーパーを求めてスーパーに群がる主婦たちの姿を覚えている。そして年の瀬の12月29日、3月に出版された小松左京（こまつ・さきょう）の小説を原作とする映画「日本沈没」が公開され、当時の興行収入記録を塗り替える大ヒットとなった。11月に出版された五島勉（ごとう・べん）の著書「ノストラダムスの大予言」もミリオンセラーとなり、一気に終末ブームが到来する。

そんな1973年の最後の月、12月1日にリリースされたのが、井上陽水3枚目のアルバム「氷の世界」である。

本作はアルバム（LP）としては日本レコード史上初のミリオンヒットとなり、なんと1974年、75年の2年にわたってオリコンの年間1位も獲得している。ニューミュージックは、ようやく、歌謡曲よりも売れる音楽になったのである。

洋邦を問わず、名盤というものは「捨て曲」がなく、どの曲も粒ぞろいで魅力にあふれている。この「氷の世界」も、ヒットした「心もよう」と、そのB面である忌野清志郎（いまわの・きよしろう）との共作「帰れない二人」以外はシングルカットされていないにもかかわらず、「あかずの踏切り」「小春おばさん」「桜三月散歩道」など、陽水の代表曲となった楽曲が多い。

中でもタイトル曲「氷の世界」は、心の中をブリザードが吹きすさぶような歌詞と、スティービー・ワンダーの「スーパースティション」を思わせるような16ビートのソウルフルなサウンドが印象的で、当時よりもむしろ90年代以降に評価が高まっているようだ。

それにしても、山手線（当時・国鉄）の初乗り運賃が30円、かけそば120円、カレーライス230円の時代に、LPレコードは2,300円。現在の感覚なら1万円程度の金を惜しまず、100万人以上が、決して分かりやすいとは言えない、この「氷の世界」を買ったのである。50年前の日本人の優れた鑑賞眼に改めて驚かされるが、もしかすると「氷の世界」というタイトルそのものに、時代とシンクロする何かを感じていたのかもしれない。

※記事の情報は2023年4月7日時点のものです。